苏雪林

民国时期的才女苏雪林，不仅长得漂亮，而且出身不凡，相传她是苏辙的后代。

她的一生历尽了坎坷挫折，结婚36年并没有一儿半女，曾感叹"何必婚姻"，最终活到了103岁。

在苏州百步街12号，有一处残破的楼院，这里是当初苏雪林的丈夫，张宝龄亲手为两人设计的"爱巢"。

张宝龄毕业于美国麻省理工大学造船系，是著名的船舶设计师。所以这栋建筑也就造成了小船的形状，飘飘荡荡在苏州河上。

苏州百步街12号——张宝龄、苏雪林的婚房

早在苏雪林16岁时，祖母便安排了她和张家二少爷宝龄的婚事，不过，小心高气傲的苏雪林坚决不从，坚持要去读书。

对于封建思想比较严重的祖母来说，女孩子读书就是浪费钱，毕竟早晚还是要嫁人的。

为了争取读书的权利，苏雪林什么法子都用上了，甚至以死相逼，最终长辈实在拗不过她，也只好随她去了。

这来之不易的读书机会，苏雪林极为珍惜，她在学校十分刻苦，成绩始终名列前茅。特别是她清新隽永的文笔，深受老师和同学们的喜爱，被冠以"才女"的称号，这样一来，她的名声不胫而走，传遍四方。

苏雪林

1919年，苏雪林争取到了北京女子高等师范的录取名额。在校期间，她结识了很多当时著名的学者，比如李大钊和鲁迅。

此外，她笔耕不辍，结合自身的经历，写了很多关于反对压迫女性的文章，例如《新生活里的妇女问题》和《童养媳》等。

不过就是这样一个倡导男女平等，反对包办婚姻的进步女性还是逃避不了命运的捉弄。

1925年，当时在法国读书的苏雪林听说了母亲病重的消息，于是她立刻请假赶回了家。

回到家，苏雪林见到了卧病在床的母亲，很是伤心和愧疚。母亲拉着她的手说：我就有一个心愿，希望能在死之前，看见你结婚成家。

面对母亲殷切的眼神，苏雪林终于同意了跟张宝龄的婚事。

苏雪林

苏张二人的缘分，虽然还是属于旧式的包办婚姻，但在婚姻起初，这对才子佳人还是度过了一段甜蜜而浪漫的时光。

在爱情的滋养下，苏雪林创作出了她一生最著名的《绿天》，她把自己和爱人比作伊甸园中的亚当和夏娃，他们双双依偎在这地上的乐园、绿天的深处。

在扉页上，她深情地写道："给建中——我们结婚的纪念"。

然而幸福的生活总是短暂的，随着两人相处日深，他们性格上的差异也逐渐暴露出来。

相传他们婚后有一天，情感细腻的女作家对着明月感慨："这月亮多么的圆满啊！"她工程师的丈夫却回答说："再圆也没有我用圆规画的圆。"

苏雪林手稿

多么理科男的回答！苏雪林的一腔诗情画意，被一盆冷水浇下来，顿时觉得索然无味，拂袖而去。

"婚姻是爱情的坟墓"，这句话在很多夫妻身上被验证，他们两人同样如此。

婚后，生活中的琐事逐渐日益增多，此后矛盾也是越来越多，以至于在时局动荡之时，两人选择各奔东西，而且在解放战争后，苏雪林辗转去到台湾，而张宝龄则留在了大陆。

1961年，张宝龄在北京病重，他的侄媳妇要给他织了一件毛衣，发现毛线不够了，突然看到他的箱子里有一条羊毛围巾，恰巧与毛衣的颜色相同，便想拆开围巾。

张宝龄

张宝龄见状忙伸手阻止，他对侄媳妇说："这是你们二婶的东西，我要留作纪念。"一边说，一边流着泪。

没过几天，张宝龄就永远闭上了眼睛，苏雪林得知丈夫的死讯后，非常悲伤，她在回忆录里这样写到："我也很后悔，叫他孤栖一生，不能去享受他理想中的家庭幸福。也实在觉得，对不住他"。

苏雪林之所以会这么说，是因为早在1932年，两人就已经分开了，只是一直没有办理离婚手续。

算下来，两人真正在一起的时间，只有短短7年，除第一年的甜蜜之外，两人矛盾颇多，争吵不断，在一起的烦恼远远大于快乐。

苏雪林手迹

张宝龄是大户人家的少爷，自小娇生惯养，颐指气使，虽然接受的是西方教育，但骨子里还有着无法磨灭的"男尊女卑"思想。

他认为，女人就该围着锅台转，不该舞弄笔墨，而偏偏苏雪林是个独立女性的代表人物，她不想被"婚姻"束缚，也不想为家庭妥协。

时间一久，三观不合的两人，自然看对方越来越不顺眼，吵架成了家常便饭，最后索性分居。

不久后，张宝龄患病，生病后的他变得更加喜怒无常，尽管苏雪林尽力照顾，但仍换不来张宝龄的一丝温存。

苏雪林回忆，那时候她经常用自己的钱周济她的大姐和大嫂，每个月也就一二十元。

苏雪林

但就是这件事让张宝龄大发雷霆，指责她不跟自己商量，乱花钱。苏雪林一气之下就离开了，她觉得天下再也找不出，这般不可理喻的男人。

钱是自己挣来的，没有花丈夫一分钱，自己每天又忙工作、又要照顾病人。丈夫不但不体谅自己的辛苦，还要没事找事跟自己吵架，换了谁恐怕都坚持不下去，苏雪林的离开也是情有可原的。

1932年，苏雪林前往武汉大学任教。虽然名义上她还是张宝龄的妻子，可是她这一走，两人就再也没有见过面。

其实这时候苏雪林是想结束这段婚姻的，可是因为她是天主教徒，天主教的信条告诉她，离婚是一件可耻的事情，不到万不得已，绝对不要离婚。

第一排左三为苏雪林

这般看来，苏雪林似乎是一个矛盾的人：一方面，她倡导女性独立自由，可是自己却成了"包办婚姻"的牺牲品；另一方面，她想离婚让双方解脱，却又被教义信条束缚住自己的双手。似乎她的思想和她的行动永远在背道而驰，令人不解。

更能体现苏雪林人物矛盾性的，还有她对鲁迅的态度。1936年之前，苏雪林自称是鲁迅先生的学生，对他非常敬重。

1934年她还在《国闻周报》上发表了《阿Q正传及鲁迅创作的艺术》一文，对鲁迅的《阿Q正传》等小说创作给予了很高的评价。

不过1936年之后，苏雪林对鲁迅的态度来了个180度大转弯，而且至死也没有改变。

苏雪林幼时读书的地方

1936年11月12日，她发表了《与蔡孑民先生论鲁迅书》，说鲁迅是文坛败类，杂文更是"一无足取"，还言之凿凿的称鲁迅勾结日本特务，行动诡秘等等。

从1936年到1937年，苏雪林又连续发表多篇文章攻击鲁迅，包括《说妒》、《富贵神仙》、《论偶像》、《论诬蔑》、《论鲁迅的杂感文》等，无论从内容还是语言都非常激烈，对鲁迅的"憎恨"跃然纸上。即使后来新中国成立，她还依然坚持自己的"反鲁事业"。

为什么苏雪林对鲁迅的态度，会有前后翻天覆地的变化呢？是"文人相轻"还是坊间八卦传的"因爱生恨"，我们至今也没有定论。

苏雪林作品《绿天》

但是这些并不妨碍我们喜欢鲁迅和苏雪林，他们的作品还是经得起历史的推敲的。

苏雪林作为一个独立女性作家，是非常成功的，她的一生著作颇丰，其中有小说散文集《绿天》，历史小说集《蝉蜕集》，自传体长篇小说《棘心》，回忆录《文坛话旧》、《我的生活》、《我与鲁迅》。

苏雪林还发表了戏剧集《鸠罗那的眼睛》，专著《二三十年代作家与作品》、《中国文学史》，古典文学论著《唐诗概论》，论文集《蠹鱼集》，以及《苏绿漪佳作选》、《苏雪林选集》等，还有一些翻译外国文学的作品。

琼瑶和苏雪林

1948年，武汉大学发生了"六一惨案"，军警逮捕了多名师生，苏雪林也险些被捕。

次年，苏雪林赴上海避难，结束了她18年的武大生涯。那些年，战争阴云笼罩下，苏雪林孤身一人四处奔波，先后去了香港、法国，后来因为担心台湾的姐姐，离开法国前往台湾。

后来，55岁的苏雪林在台湾定居，虽然暂时安定下来，有了不错的工作和收入，但是她的内心还是无比寂寥。

有家不能回，有丈夫无法相见，而且膝下也没有一儿半女，身体的逐渐衰老让她开始焦虑不安。

苏雪林故居

所以，当苏雪林听到丈夫的死讯时，愧疚和痛苦就如一座大山压在她身上，让她无法呼吸。

快30年没有见面了，她本以为时间会冲淡一切，但真的到了生死诀别这一刻，才发现自己从未真正放下过。

1998年，在学生的安排下，阔别家乡73年的苏雪林总算回到了家乡。"少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰"，一个世纪的颠沛流离，她的心终于找到了归宿。

一年后，103岁的苏雪林病逝，她的骨灰被运回故乡安徽太平岭下村，葬在她母亲墓旁。

苏雪林墓

终其一生，苏雪林都在跟命运抗争和妥协的矛盾中度过，她的婚姻虽然维持了36年，但是大部分时间都是分隔两地，婚姻不过是名存实亡。

苏雪林一方面要突破枷锁，争取独立，一方面不得不向现实低头，成全家族。

与她相比，现代女性是幸福的，她们拥有选择的权利和自由。不过毕竟青春短暂，一定要慎重对待自己的感情，真正找到值得托付的人。