几天前的双“11”，不仅是购物者的“狂欢日”，也是城市大龄青年的“光棍节”。

一群人的狂欢，从来不会冲淡一个人的孤单。酸甜苦辣百般滋味，不断地消磨着这些大龄青年的棱角。

被低估的爱情，遇上被放大的欲望，纠结爱与不爱，让他们或多或少地陷入了情感博弈的死角——一边相信爱情，一边选择单身！

全文字数：3916字

阅读时长：11分钟

01.

感情中的“经济人”，

机会成本是最贵的成本。

丨西方经济学中，有一个“经济人假设”，指每个人都以自身利益最大化为目标，他的思考和行为都是目标理性的。

丨对待感情也有这样的“经济人”，对于他们来说，机会成本是最贵的成本，得不到回报的付出是纯粹的资源浪费。

11月11日，宇光的淘宝购物车里只有一个艾草垫子，这是准备买给母亲的。

对于他来说，没有“光棍节”，也没有“购物节”，这是一年365天中极其普通的一天，生活永远都是两点一线，单位和家。

今年38岁的宇光很着急，在威海年薪20万的他，车和房子都可以凭努力赚来，唯独缘分赚不来。

前几天，宇光在朋友的介绍下去相了一次亲，宇光彬彬有礼地请姑娘吃了饭，然后开车送她回家，说了晚安，然后没了下文。

“她想要出国再学个学历，得三两年，我要在这里安家过日子，没有时间去陪一个人成长了，没有可能我还忙活什么。”宇光对朋友说。

同样的言论，宇光在大学的时候也说过，那是他第一次对姑娘有了好感。

那是邻班的同学，长头发大眼睛，很是可爱，借着一次社团活动偷偷向宇光表白。宇光说，当时自己的心怦怦直跳，头皮发麻，自己喜欢的人也喜欢自己，多想马上答应她。

但是说出来的话是，“咱俩不合适。”

姑娘难过地走了，再后来，她的新男友亮相了，也是一个系的同学，宇光觉得这个男的不如他。

为什么拒绝姑娘，宇光说，当时自己家的条件不好，每个月300元的生活费只够吃喝，哪有钱来支撑感情。

宇光大学学的是经济学，善于分析且纯粹理性是他的专业素养。

大学毕业后，宇光从事金融工作，每天分析指数行情，在一条条波动的线中找寻经济规律。

金融从业者的概念里，不是涨就是跌，不是赚就是赔，不是行就是不行。

宇光也是这样。

他对于未来对象的定义很精准，本科学历，有自己的职业。宇光说，高考可以帮他淘汰一批人，然后社会也会帮他再进行一次选择，被这两者淘汰的人，自己是不会考虑的。

“即便是非常喜欢也不考虑？”

“是的，因为想不出喜欢的原因。”

宇光的思考和行为极其理性。时间是他的机会成本，宇光不愿意为任何一点不可能付出时间，哪怕是闲在家中煲一锅汤，也比“浪费”有意义。

宇光家床头柜的抽屉里，有一个红色丝绒盒子，里面装着一枚1.26克拉的钻戒。这枚戒指买了6年了，它的主人始终没有出现。

02.

单身好，单身好，

想跟谁好跟谁好。

丨多大年纪算大龄男女？最约定俗成的说法是，参照国家公务员考试的报考条件，35周岁以上，1985年11月1日之前出生的人，就算。

丨问题是，不少年届三旬的人，觉得我凭本事单身，而且本事还挺大，再说，谁说单身就是没对象。

11月12日上午，39岁的杰瑞到市里一家美发店把有些灰白的头发染黑，他对美发小哥说，“帮我收拾年轻点。”

杰瑞要迎接他的“新时代”了，即将要认识的姑娘是98年的，这对他来说，心里有个坎。

今年到目前，杰瑞换了2个女朋友了，上一个是两个月前分手的，两个人在抖音上认识的。杰瑞喜欢的姑娘，不是腿长，就是眼睛弯弯，再或者头发很香，都是一些很直观很简单的理由。

为此，杰瑞不惜大手笔送出礼物，上万元的手表和包包，送了就送了。但是令他难过的是，姑娘们觉得他送的礼物很合适，但他并不合适。

不少人一听杰瑞的感情史，以为他是“一生放浪不羁爱自由”的射手座，其实他是喜欢稳定，不爱变动，极其保守的金牛座。

杰瑞在威海有车有房，甚至在济南都置办了房产。虽然他一直叫嚷着“单身好，单身好，想跟谁好跟谁好”，但是他的内心十分渴望一份固定的感情，能将他带入最枯燥最琐碎的生活中。

这个98年的姑娘是同学介绍的，并且该同学赌上自己的信誉为姑娘的人品做背书。两个人在手机里聊了将近半个月，也没有正式见面，对于这段新感情，杰瑞很是珍惜。

他不出去逛酒吧了，也不到外面吃吃喝喝了，而是每天下午5点半准时在家做饭，然后拍照片给姑娘看。

杰瑞开过饭店，做得一手好菜，尽管一个人吃也没意思，但是他愿意卖力展示。

他心里也有个梗，这段没有开始的感情年龄跨越太大，越是认真越觉得如掌中流沙，抓得越紧，失去得越快。

但惆怅很快就被幸福感掩盖了，这几天杰瑞乐得不行，因为姑娘送给他一盒糖果，这是他为数不多收到的礼物。

他们约了等威海下雪的时候见面，很是浪漫，杰瑞说，从来没有这样期盼过一场雪的到来。

03.

小康的生活你有我也有，

有趣的灵魂万里难挑一。

丨威海的姑娘有多好？

丨不要彩礼，或者象征性给点彩礼，有的会陪嫁一辆车，有的给车给房还给钱。但为什么，姑娘们等不来脚踏五彩祥云的他。她们说，小康的生活你有我也有，有趣的灵魂万里难挑一。

90年的云朵，研究生毕业，身高165厘米，长相甜美，有车有房，是一名体制内的工作人员，每天的工作繁琐又枯燥。

在终身大事上，云朵已经熬过了最艰难的阶段：顶住了全家的压力。

云朵说，这得益于梁老师的开导。

◎梁永安的b站主页

梁永安，祖籍威海，“哔哩哔哩”上最火的UP主之一，复旦大学中文系教授，《梁老师的爱情课》让众多不愿屈服权威的年轻人拍断大腿。

梁永安说，这一代的年轻人，非常适合自由自在地一个人生活。

梁永安又说，没有爱情的婚姻，有个最大的问题就是，婚后没有细节，生活里没有情绪。

梁永安还说，爱情该来就来，没来也算了。得之我幸，不得我命，不能勉强。

每每听到这里，云朵感觉自己快要哭出了声。

云朵不是不想找，只不过是不想找不喜欢的，喜欢的人是个什么样子，云朵说，要是个有灵魂的人。

灵魂是什么，云朵说，就是感觉，纯感觉。

求她再说得明白一些，云朵说，现代职业女性已经不需要婚姻来解决经济问题了，那剩下的就是纯精神层面了。如果一个男人找妻子，只是为了做饭、洗衣，而不愿意付出情感价值，那不好意思，我们不是生活保姆。

最近一段时间，云朵在磕一对明星CP（“Coupling”的缩写，指作品中存在恋爱关系的一对）：杨超越和侯明昊。

为了寻找剧本创作思路，这对明星CP在校园的综艺剧情，让云朵仿佛代入了自己的青葱时代，产生了自我投射和满足感。

年轻人说不想结婚，但另一方面又在内心渴望亲密关系，对于云朵来说，CP是理想化的，它能在很大程度上满足自己对美好情感的追求，不受现实的约束。

“嗑CP让害怕去爱的我们得到慰藉。”云朵说。

前段时间，云朵身边的朋友结了又离，令她感觉惊恐。生活不易，婚姻狰狞，陪伴自己的可以是人，但也可以是好听的音乐，感人的文章。

04.

好像谈了那么几场恋爱，

但其实谈的是婚姻。

丨相爱容易，因为五官，相处太难，因为三观。

丨威海很多大龄男女的问题是，带着精准的目标而来，开局就输了一半。

11月6日，小朱红娘婚恋的负责人朱琳发了一个动态，截取了自己朋友圈里的一张图，两只年轻的手紧紧握在一起，配文是“她和冬天一起来了。”

这样的“狗粮”，朱琳最喜欢撒，让男男女女们看到幸福就在前面招手。

从2015年开始，朱琳就开始经营自己的婚介平台，在这里登记找对象的人有2万多人，年龄跨度从1978年到1999年的都有。

与很多传统的婚介所不同，现在找不到另一半的，多是条件不错的人。

很多人还单着的原因是“两高”：自视过高，目标过高。

有一个1986年的女士，年薪50万，要朱琳帮她找一个年薪80万的男士，并且坚决不能降低这个硬标准，“少一分钱都不行。”

朱琳劝过她，你既然已经有这样好的经济条件了，为什么还要在意男士的经济状况呢，找一个普通一点的，但是性格好、人品好的过日子不可以吗？

回答是自我毁灭式的坚定的“不可以”。

来寻觅另一半的男男女女们，朱琳很害怕这种人，刚愎，倨傲，拿出一份清单，言谈中总感觉能听到算盘的噼啪声。

很多大龄男女青年的情感博弈，开局就输了一半，带着条条框框去看人，最终得到的是一场等价交换。

这些人好像谈了那么几场恋爱，但其实一直谈的是婚姻。

想要谈一场真正的恋爱，来回答朱琳的这几问——

你喜欢他（她）吗？喜欢他（她）的什么？有跟钱或者物质没有关系的内容吗？

每到周六、周天，朱琳的工作室又热闹了起来，男男女女们相聚在一起，玩桌牌游戏，或者有活泼的人表演个节目，气氛很是热烈，在会客厅的墙上，贴着一排字：“有趣的灵魂终会遇见”。

（应采访对象要求，宇光、杰瑞、云朵为化名）

12

爱是语言，也是能力

/采访手记

从业10年有余，从来没有这样一次采访，进行得如此艰难。

仿佛与采访对象之间，隔了一个有奇点的黑洞。万事万物皆有可能，万事万物皆不可能。

接到过采访对象半夜发来的信息，反悔了，之前写的都不行，约好的人给放了鸽子，定好的事情也可以全部推翻。

拧巴，别扭，抵触，步履维艰。

一堵厚厚的心墙，浑身都是逆鳞。

也感谢接受采访的人，愿意分享自己，相信自己有光可以照耀别人。

常怀爱人之心，自有人来爱你。

我想说，人和人需要了解和沟通，那么爱是语言。

人和人都有相处的交叉和边界，这时爱就是能力。

我们要如何去爱，爱一个什么样的人，先爱别人还是爱自己？

一首蔡健雅的《越来越不懂》，送给懂也不懂的我和你们。

愿你付出甘之如饴，愿你所得归于欢喜。

REVIEW

◆

◆

·有人年赚百万，有人“洗脚”上岸，威海“讨海人”的潮流人生

·「剧本杀」横出江湖，沉浸式社交被“封神”，戏里戏外“杀”向何方？

·「一个年薪百万的梦」我在威海卖房20年，立地求生！

·与世界名企共赢！威海底气何在？

·这里是「山东-威海」

值班总编：王岚

复审：孙美玲

文字：王璐瑶

图片：刘彬

声明：本文未经授权不得转载使用，侵权必究！