文/鱼鱼

编辑/鱼鱼

她只是随意穿了一件皮衣，推着自行车，在街边慢悠悠地走着。

走走停停，自由散漫，就跟她的名字一样。

岁月的沉淀并没有给这位美人留下什么痕迹，她还是那般从容大气，一颦一笑都独具韵味。

有人感叹岁月匆匆，有人也对张曼玉的此举表示质疑：“是要准备开始带货了吗？”

2019年，港媒曾在小西湾的“贫民区”拍到过张曼玉，她的手里还牵着一只小狗。

画面里，张曼玉穿着廉价上衣在路边闲逛，她时不时停下来端详着摊位上的东西，随后又把它放回原处。

更夸张的是，经过网友对照发现，她穿着的上衣竟然只有19块钱。

消息一出，不少媒体都对着这位昔日的“曼神”递去同情的目光，更为发生在她身上的事感到好奇。

“一代影后”究竟经历了什么，才会过得如此落魄？

张曼玉的美，是需要慢慢品味的，就如同一杯余味悠长的清茶。

和娱乐圈的其他女明星不一样，她很坦诚。

坦诚到什么程度呢？

大抵就是，如果张曼玉看谁不爽，她一定会大咧咧地告诉对方，“你让我不爽，我要教训你了”，而不会在背后使绊子。

刚出道时，她初生牛犊，面对着记者的采访，毫不在意地说：“我来娱乐圈？就是为多挣点钱，贪慕虚荣啊！”

别人都道是为了梦想，为了追求，张曼玉则是把自己的野心赤裸裸地铺陈出来。

她的“真性情”，让她面对着娱乐圈的纸醉金迷，依旧能保持初心。

有人说，这是张曼玉在给自己立的“人设”，其实还真不是，她的性格在很大程度上都是受到了家庭的影响。

八岁那年，张曼玉跟随着家人移民到英国生活。

一开始，她们生活得还算安稳幸福，随着时间的增加，这个和谐的小家也逐渐变得支离破碎。

她的父母时常闹矛盾，两人曾经的柔情蜜意，也早在争执打骂中化作了过眼云烟。

离婚后，张曼玉开始跟着妈妈生活。

单亲家庭的生活在异国他乡并不好过，为了照顾母亲，张曼玉从小就养成很有主见的性格。

她活得像个“假小子”一样，大大咧咧，性格泼辣，谁也没在她手里占过便宜。

1982年，张曼玉跟着母亲回到香港探亲。

那一年，她正好17岁，即使不施粉黛地站在大街上，也难掩风姿。

当时，星探看见了在人群里张曼玉，说什么也要将其签回公司。

就这样，张曼玉顺利成为一名模特，在后来举行的“香港小姐选美大赛”上，她凭借自己姣好的面容一骑绝尘，斩获“最美港姐”的冠军称号。

比赛结束后，她签约了香港电台，从此正式开启了自己的演艺之路。

“花瓶”，这是出道初期，港坛所有媒体对于张曼玉的评价。

她先是出演了王晶的《青蛙王子》，此时的张曼玉刚处于新人阶段，满脸胶原蛋白，看起来青涩又稚嫩。

电影播出后，钟楚红的名气水涨船高，而演技稍逊一筹的张曼玉，则被网友嘲为了“花瓶”。

不过张曼玉没有气馁，后来她又搭档成龙，一起出演《警察故事》。

结果，这部电影更是令人大失所望。

多次亮相，让观众终于注意到了这位年轻貌美的小姑娘，不过多数人对她的印象依旧还是“长得很漂亮那个”。

不仅如此，她还经常在片场受到成龙的大声斥责。

众所周知，成龙在拍戏的时候非常敬业，对演员的要求也很高。

在拍摄时，张曼玉几乎是用“生命”在表演，所有打斗场面都亲力亲为。

当时，剧组的道具松动，正好砸到了张曼玉的头上，她险些破相，被送到医院缝了17针才好起来。

为了摆脱自己身上的“花瓶”称号，张曼玉显然活成了“拼命三娘”。

1988年的那一年中，她马不停蹄地接了12部剧，每天都活在赶去剧组的路上。

也就在这一年，张曼玉终于成功了，她遇到了改写自己命运的那位“贵人”。

当时，张曼玉正愁于“如何转型”当中，王家卫便亲自带着《旺角卡门》的剧本找上门来。

为了找到合适的女主角，王家卫几乎翻遍了大半个娱乐圈。

当他见到张曼玉的那一刻，他就知道，这个角色非她莫属了。

《旺角卡门》里，张曼玉扮演着“华”的女友，她身上带着一股温婉气质，再配上灵动的演出，一下子就给角色注入了灵魂。

张曼玉火了，也摆脱了“花瓶”的头衔，港媒开始称其是“独具表演力的新人演员”。

这部电影张曼玉可谓是意义深远，她曾经这样形容道：

从这以后，张曼玉真正把感情注入表演，她的演绎开始拥有“灵魂”。

《阿飞正传》里，她是梳着家常短发的柔弱女性苏丽珍，会为了爱情拼命追求。

《阮玲玉》里，张曼玉饰演的“阮玲玉”，凄美而又哀愁，带观众走进了她惨淡而又绚丽的传奇人生。

凭借这部影片，她拿到了自己人生中最重要的奖项——柏林奖最佳女主角，成为金马奖、金像奖双料影后。

同年，张曼玉在徐克监制的《新龙门客栈》中，扮演了客栈老板娘金镶玉。

徐克曾经说过：“任何人和林青霞站在一起，都会逊色三分，唯独张曼玉不会。”

和她以往的角色不同，金镶玉是个实打实的狠辣的女人，她具备所有武侠小说女性的特点。

狠毒泼辣、仗义执言、风情万种。

镜头之上，她随意杀人越货，将男人们迷得神魂颠倒。

次年，张曼玉又与王祖贤主演了电影《青蛇》。

她是其中不谙世事的俏皮小青，和姐姐相依为命，顾盼神飞间皆是媚态横生。

她在《东邪西毒》中，扮演了欧阳锋的大嫂，虽然笔墨不多，但她在其中的几段充满愁绪的独白却令观众记忆犹新。

短短几句，独倚窗边，却道尽了人生百态。

人生也好，爱情也罢，全部都是这部剧中台词的高光时刻。

一幕幕电影，一次次演绎中，张曼玉学会了成长。

1997年，她拍摄了港坛电影的里程碑之作——《甜蜜蜜》。

电影中的张曼玉，似乎是打通了任督二脉，仅用细微表情和人物演绎，就让观众把目光聚焦于一人身上。

后来，她又和梁朝伟合作出演《花样年华》，从那以后，“旗袍”便成了张曼玉独有的标志。

一张张成熟东方女人的慵懒照片，暗影流动之下两颗心的逐步贴近。

这部电影不出意料地火了，而张曼玉的旗袍造型也成了无数剧组的参照标准。

2004年，是张玉曼人生中一个里程碑式的转折点。

她主演了其前夫执导的电影《清洁》，借此影片，张曼玉成为亚洲首位“戛纳影后”，由此进入事业的鼎盛时期。

这一年，张曼玉40岁，人生和事业都取得全面进展。

回首看过一路走来的艰辛历程，她说，我走了，我想休息了。

要去做什么呢？

“我要做一回我自己。”

在张曼玉息影的时间里，她罕见地过了一回慢节奏的生活。

她闲暇地走在街道上，耳边是沙沙的风声，在这个季节显得恰到好处的凉爽。

在这里，她不用记台词，也不用考虑错综复杂的人际关系。

这一次，张曼玉爱上了音乐。

息影生活让她卸下满身重担，闲来无事，她总爱去录音棚大声吆喝。

一来二去，她开始慢慢享受着跟随音乐律动的过程。

2014年，50岁的张曼玉再次出山，向大家扔出一个“重磅消息”，她要去玩音乐了。

消息一出，网友议论纷纷，更多人则表示的是对她的不理解。

放着影后不做，非要从头开始搞音乐？

面对各方质疑，张曼玉回答道：

2014年5月，张曼玉换了一身全新造型，朋克气息十足，在草莓音乐节的舞台上纵情歌唱。

她演唱了一首《甜蜜蜜》，把气氛推向了现场的高潮。

不过，倒不是因为她唱得好，而是实在太“跑调”了，议论声此起彼伏。

有人表示：大白嗓，还跑调，太难听了！

张曼玉还难过，但如果她会因此放弃，那就不叫张曼玉了。

两天后，张曼玉又登上了舞台。

此时恰好天公不作美，狂风阵阵，有不少歌手被吹得龇牙咧嘴，想好好发声都难。

张曼玉就是站在那，迎着狂风继续歌唱，她的发丝被风吹得凌乱，但她就仿佛是舞台上的独幕演员，竟然出奇地陶醉。

前段时间，张曼玉被人拍到照片，穿着19块钱的衣服，衣着简朴。

事实上，张曼玉还没有那么拮据。

穿着那件衣服，只是因为她觉得很舒适。

那天，她就跟普通人一样，逛街、买菜，却没想到被记者拍了下来。

回归普通的生活，是张曼玉现在人生的一部分，她没觉得有什么好大肆宣传的。

毕竟，只是一件衣服而已。

在节目中，面对娱乐圈的鱼龙混杂，吴京曾坦言道：“女孩子不要来娱乐圈，会被污染。如果我有女儿的话，我是一定不会让她进娱乐圈的。”

作为娱乐圈的“老前辈”，吴京的话可谓是中肯，同时也把女性在娱乐圈的处境剖析得明明白白。

有年轻女孩跌入娱乐圈的“漩涡”，自此误入歧途，而张曼玉却在条条崎岖小路上，活出了自我。

娱乐圈的名利场上，浮世喧嚣，人们皆是熙熙攘攘，只为利来。

而提到张曼玉，不少人的第一印象就是随性、自由、洒脱，无时无刻地都在摆脱着“世俗标签”，这也是她能从“美丽花瓶”蜕变为“一代影后”的真正原因。

前半生，她恣意潇洒地走上“寻梦之路”，精于演技，没有在大环境的背景下迷失本心。

后半生，她将“选择权”交给了自己，主动倾听着自己内心的声音。

她不爱豪车、不爱珠宝，只想做一只享受人生的“闲云野鹤”。

这样的张曼玉，你们喜欢吗？